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André Bazin, 
l’art
de la critique
Un coffret regroupant
2 700 articles du père spirituel
de la Nouvelle Vague contredit sa 
réputation de théoricien austère

CINÉMA

D
e cette discipline
annexe qu’est la criti-
que de cinéma, qui a
sa propre histoire et

ses grandes figures, le plus illus-
tre représentant est sans doute
André Bazin, journaliste culturel
et penseur de l’après-guerre, dont
la postérité dans le domaine est 
l’une des rares parvenues jusqu’à 
nous. Cofondateur des Cahiers du 
cinéma à la couverture jaune, lan-
cés en 1951, il fut le père spirituel 
de la Nouvelle Vague, dont les jeu-
nes cinéastes ont reconnu et re-
vendiqué l’influence – Jean-Luc 
Godard le cite dans le prologue du
Mépris en 1963, François Truffaut 
lui dédie Baisers volés en 1968. 

Actif pendant une période de
quinze ans, de la Libération au 
crépuscule des années 1950, Bazin
est le seul critique de cinéma fran-
çais à avoir fait l’objet d’une bio-
graphie officielle (par l’universi-
taire américain Dudley Andrew).
Il meurt en novembre 1958, à l’âge
de 40 ans, sans avoir pu assister à 
l’éclosion du mouvement qu’il
avait inspiré, mais laissant der-
rière lui une somme profuse 
d’écrits publiés dans de nom-
breux titres de presse.

De cette œuvre, témoignage de
première main sur la vie cultu-
relle française des années 1940 et 
1950 sous l’angle exclusif du
cinéma (plus tardivement de la 
télévision), il n’est longtemps de-
meuré qu’une infime partie de
disponible : une poignée de com-
pilations, dont Qu’est-ce que le
cinéma ? (bréviaire des étudiants
dans le domaine, éd. du Cerf), 
ainsi que deux ouvrages posthu-
mes inachevés sur Orson Welles 
et Jean Renoir. 

C’est dire si l’édition par Macula
de ses Ecrits complets, dirigée par 
Hervé Joubert-Laurencin, fait 
événement, aboutissement de 
vingt ans de recherches et de péri-
péties éditoriales. L’objet, bloc 
noir et massif, impressionne par 
son envergure : près de 3 000 pa-
ges sur deux tomes, regroupant 
près de 2 700 articles numérotés,
publiés dans l’ordre chronologi-

que, accompagnés d’un considé-
rable appareil de notes et d’un in-
dex de 150 pages. L’ensemble jette
un jour nouveau sur l’apport de 
Bazin, appréciable désormais 
dans son foisonnement et son 
rythme propres.

Né le 18 avril  1918 à Angers,
André Bazin, formé à l’Ecole nor-
male des instituteurs, se destine à 
l’enseignement, avant d’échouer à
l’oral du certificat à cause, sans 
doute, de son bégaiement tenace. 
Pion dans un lycée, le jeune 
homme s’engage sur la voie vaga-
bonde de la cinéphilie. Proche du 
résistant Pierre-Aimé Touchard, il 
rejoint sa Maison des lettres, un 
centre culturel au sein duquel il 
compose ses premiers textes sur 
le cinéma. Dans le sillon de la 
Libération, Bazin, qui a reçu une 
éducation catholique, se frotte au 
marxisme et milite auprès des 
communistes. Il entame en sep-
tembre 1944 une contribution 
soutenue au Parisien libéré, le quo-
tidien où il officiera toute sa vie.

Une action pédagogique

Parallèlement, il s’engage au sein 
de Travail et culture, réseau des-
tiné à coordonner les loisirs des 
ouvriers. Car la critique de ci-
néma selon Bazin ne s’arrête pas 
à l’écriture, elle s’accompagne
d’une action pédagogique dans 
les salles, afin de former le public,
aiguiser sa sensibilité, lui incul-
quer des notions de technique
élémentaires. Infatigable arpen-
teur des ciné-clubs, il en fonde à 
destination de la jeunesse, des 
travailleurs ou des immigrés.

Loin de l’image du théoricien
austère qui lui collait à la peau, 
l’édition rétablit au grand jour la
souplesse, la pluralité, la prodiga-
lité de l’écriture bazinienne. Le 
critique écrivait non seulement 
dans les colonnes d’un grand
quotidien national, mais égale-
ment pour des hebdomadaires 
(France observateur et Radio-Ci-
néma-Télévision, ancêtres de 
L’Obs et Télérama), des mensuels
(Esprit), des revues spécialisées 
(Cahiers du cinéma, L’Ecran fran-
çais), des textes de longueurs et 
d’ambitions très variables. Bazin

traitait ainsi plusieurs fois des 
mêmes films, adaptant son regis-
tre et son degré d’analyse au lec-
torat auquel il s’adressait. Au fil
des articles, l’exercice critique ap-
paraît alors pour ce qu’il est au
quotidien : l’art de rebondir sur 
une actualité souvent ingrate, 
parfois surprenante, pour forger 
des concepts esthétiques, ciseler 
un goût, partager une émotion ci-
nématographique.

Une telle édition se justifie-t-
elle au-delà d’un cercle de spécia-
listes et d’historiens ? Pleine-
ment, si tant est que la critique de
cinéma puisse être considérée
comme sous-genre littéraire,
avec son cadre et ses contingen-
ces propres. C’est précisément 
dans ce cadre-là, éparpillé et plé-
thorique de la presse culturelle de
l’époque, que Bazin se révèle un
grand écrivain, précis et chaleu-
reux, maniant les figures de style 
avec une expressivité déconcer-
tante, en même temps qu’un dia-
lecticien hors pair, sachant don-
ner chair aux concepts dans une
prose d’une rigueur toute classi-
que, agrémentée d’une pointe 
d’humour. 

Inventeur de l’expression plan-
séquence, analyste de la profon-
deur de champ, Bazin a ainsi tra-
vaillé le motif de la moustache 
chez Charlie Chaplin, en regard de
Hitler, dans l’article « Pastiche et 
postiche » au sujet du Dictateur. 
« Nous dirions que le cinéma c’est
la petite lampe de l’ouvreuse qui 
traverse comme une comète incer-
taine la nuit de notre rêve éveillé : 
l’espace diffus, sans géométrie et
sans frontière, qui cerne l’écran », 
écrit-il.

Les Ecrits complets permettent
de remettre quelques pendules à 
l’heure, notamment de nuancer
la réputation indue d’un Bazin
chantre d’un réalisme obtus et 
prononciateur d’interdits (répu-
tation à laquelle a contribué le ti-
tre de son article « Montage inter-
dit », en dépit de sa teneur). Si Ba-
zin défendait la  « vocation réa-
liste » du cinéma et considérait 
l’image photographique comme
une « empreinte » de la réalité, ce 
n’était aucunement pour con-
damner son versant imaginaire 
(le fantastique, le merveilleux ou 
la science-fiction), ni même les 
genres plastiques (le dessin 
animé ou l’expérimental). C’est 
d’ailleurs en ce sens qu’il prônait 
un « cinéma impur », capable de 
frayer avec d’autres arts, comme 
le théâtre ou la littérature, pour
mettre son dispositif à l’épreuve
de l’hétérogène.

De même Bazin s’est-il toujours
montré attentif aux évolutions
techniques (la couleur, les for-
mats panoramiques, la 3D), qu’il
voyait non pas comme des avan-
cées en soi, mais comme autant 
d’extensions du réalisme vers
l’horizon du « cinéma total ».

Spectateur total qui vécut par et
pour le cinéma, Bazin succomba 
d’une leucémie avant d’avoir pu 
réaliser son premier film, un pro-
jet de court-métrage documen-
taire sur les églises romanes du
pays de Saintonge. 

Reste désormais à se promener
dans cette épaisse forêt d’articles, 
ample chronique d’une période 
décisive et cheminement d’une
pensée aussi solide que cohé-
rente. Celle d’un homme pour qui
le cinéma était non seulement le

« fait esthético-social le plus im-
portant depuis le Moyen Age »,
mais sans doute aussi le meilleur 
instrument pour appréhender, 
puis reconstruire une réalité en 
ruines, celle d’un monde alors à 
peine sorti des abominations du 
fascisme et de la seconde guerre
mondiale. p

mathieu macheret

André Bazin, Ecrits complets, 
1 coffret de 2 volumes, 
2 848 pages, 149 euros.

André Bazin, en 1950. FLORENT BAZIN

Un homme pour

qui le cinéma était

le « fait esthético-

social le plus 

important depuis

le Moyen Age »

« Pas de règle, une 
seule réserve : le goût »

Voici un extrait d’un texte d’An-
dré Bazin, paru dans la revue « Ci-
néma 58 » (no 32, décembre 1958).

On peut poser en prin-
cipe que la qualité et la
profondeur d’une
œuvre se mesurent jus-

tement à l’écart entre ce que le 
créateur a voulu y mettre et ce 
qu’elle contient. De toute façon, 
le propos de la critique n’est pas 
de remonter le processus psy-
chologique de la création, mais 
d’aider son lecteur à s’enrichir 
intellectuellement, morale-
ment et dans sa sensibilité, au 
contact de l’œuvre. Pour cette 
tâche, il n’y a pas de règle et tous
les partis pris sont admissibles 

sous une seule réserve : celle du 
goût. Une méthode critique, 
quelle qu’elle soit, ne vaut rien 
en elle-même si elle n’est con-
trôlée, limitée, corrigée par 
cette qualité spécifique qui juge 
en dernier ressort le critique : le 
goût. Qualité évidemment in-
définissable, mais qui permet 
seule, justement, de distinguer 
une élucubration théorique 
d’un développement accepta-
ble. L’auberge espagnole est le 
refuge de ceux à qui manque ce 
sens critique au second degré et
le trop facile alibi de la mau-
vaise critique impressionniste, 
dont l’ironie facile n’a d’égale 
que l’incompétence. »
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