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C ’est une silhouette plantée dans le hall de 
l’École de médecine, à Paris. Chevelure en 
soleil, regard vif, visage souriant. Qui vous 
indique en passant ce sur quoi vous n’au-

riez pas eu l’idée de vous extasier : « Regardez le 
beau monument aux morts ! »

« Monuments aux morts » : c’est le titre qu’An-
nette Becker a donné au chapitre où elle re-
trace son parcours, dans Faiseurs d’histoire (di-
rigé entre autres par son compagnon Philippe 
Gumplowicz)1. Un titre qui résume bien son tra-
vail et ce qui semble l’animer depuis longtemps : 
offrir un monument aux morts. 

Cette sensibilité pour la mémoire et le deuil 
point dès son enfance. D’abord en observant ce 
« Tonton Louis », un frère de sa grand-mère mater-
nelle, vétéran de Verdun. Chaque 11 Novembre, 
ce « boute-en-train » devenait un monsieur sérieux, 
si triste. « Ma mère se souvient qu’en 1936, en reve-
nant de la commémoration de la bataille, il avait 
pris sa tête entre ses mains et s’était mis à pleurer. » 
Il y avait aussi, du côté Becker, la « Tante Guite », 
dont l’époux, Juif, avait été arrêté en 1941 dans 
la rafle dite des notables. Elle était enceinte de sa 
fille, qui évidemment n’a pas connu son père. 

Cependant, ces histoires-là, c’étaient pour 
Annette des histoires de famille : pas celle sur la-
quelle elle pensait travailler. Car le désir de de-
venir historienne est venu tôt. « J’étais très jeune 
quand mes parents ont divorcé ; en tant qu’aînée, 
j’ai été l’enfant du divorce parfait : comme nous 
vivions, ma sœur, mon frère et moi avec ma mère 
(dans le Dauphiné), je représentais mon père [Jean-
Jacques Becker, spécialiste de la Première Guerre 
mondiale]. Du coup, il a toujours été évident pour 
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moi que je ferais de l’histoire. » Pas question, en re-
vanche, d’aller vers la Grande Guerre : « c’était la 
guerre de mon père ! » 

Sa mère, Paulette Meyer, était juriste. « Elle 
avait le profil d’une énarque mais n’a pu passer le 
concours, interdit aux communistes, à l’époque. » 
Or ils étaient tous communistes dans la famille : 
son père, sa mère, ses grands-parents (des an-
ciens résistants)… Quant à sa tante, l’historienne 
Annie Kriegel, avant de devenir férocement anti-
communiste, elle avait été militante du PCF.

C’est dans ce milieu qu’est né chez Annette un 
fort intérêt pour la croyance religieuse. Bien sûr, 
en observant de jeunes amies chrétiennes, elle 
avait ressenti de la curiosité. Mais comptait aussi 
cette foi communiste à laquelle elle avait tou-
jours été exposée et qu’elle avait rejetée dès l’en-
fance. « Je dis souvent à ma mère qu’elle m’a vac-
cinée in utero contre le totalitarisme » : c’était en 
mars 1953, sa mère, qui l’attendait (elle est née 
en août), était allée, en larmes, à l’enterrement 
fictif de Staline, à Paris. 

La souffrance des civils
Les images, l’art en général, ont également beau-
coup compté dans le parcours d’Annette Becker : 
il y avait chez ses grands-parents maternels, ins-
tituteurs, beaucoup de livres d’art, sa grand-mère 
peignait… Après le bac, elle s’inscrit naturelle-
ment à l’université de Grenoble pour un double 
cursus d’histoire et d’histoire de l’art et se tourne 
bientôt vers le Moyen Age et la fresque « du Bon 
Gouvernement », à Sienne.

La suite vient d’heureux hasards et rencontres, 
des liens forts qui unissent cette altruiste enthou-
siaste à des amoureux ou à des amis. Un coup de 
foudre pour un étudiant américain (un littéraire) 
la conduit, alors qu’elle vient de passer son agré-
gation, à rejoindre les États-Unis – où la fresque 
de Sienne n’intéresse personne. Grâce à Jean 
Delumeau, qui dirige sa thèse depuis Paris, elle 
rencontre à Princeton Natalie Zemon Davis, qui 
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l’incite à travailler sur le réveil religieux dans les 
colonies anglaises d’Amérique au xviiie siècle : 
phénomènes de conversion accompagnés de cris 
de souffrance, appels à Dieu… De la foi, elle passe 
à la violence religieuse.

En 1987, alors qu’elle s’apprête à quitter les 
États-Unis, un coup de fil de son ami Jean-Louis 
Brunaux (rencontré en 1978, quand elle ensei-
gnait en collège, en Picardie) change le cours de 
sa vie. Le spécialiste des Celtes vient de découvrir 
près de ses fouilles un petit arc de triomphe dédié 
par des parents à leur fils unique, mort pendant 
la Grande Guerre. « Tu photographies toujours des 
monuments aux morts, pourquoi ne pas en faire 
un livre ? » Celui qui deviendra le père de sa fille 
Sarah « l’autorisait » à aller sur un terrain qu’elle 
n’avait jamais osé approcher de façon sérieuse. 

Le livre, paru après avoir soutenu sa thèse (en 
1988), est remarqué par l’historien américain 
Jay Winter, qui lui demande de rejoindre l’équipe 
du musée de l’historial de la Grande Guerre de 
Péronne. Elle qui avait, un temps, pensé deve-
nir muséographe se passionne pour les objets 
de la Grande Guerre, puis pour ce qu’on appel-
lera bientôt la culture de guerre de la Première 
Guerre mondiale, qu’elle explorera plus tard à 
travers des témoignages d’inconnus ou de figures 
comme Maurice Halbwachs, Marc Bloch, Otto 
Dix, Guillaume Apollinaire…

A l’université de Lille, où elle enseigne dès 1989, 
les interventions de ses étudiants lui font prendre 
conscience de la souffrance des civils du Nord 
pendant la Grande Guerre. Dans les archives, 
elle découvre l’existence et l’ampleur des camps 

de concentration pendant 14-18, où étaient in-
ternés des ressortissants de pays ennemis, des ci-
vils des territoires occupés, des évacués des zones 
armées. De ce travail naît ce qu’elle estime être 
son livre le plus important : Oubliés de la Grande 
Guerre (Noesi, 1998), pour lequel elle mène des 
recherches pionnières dans les archives de la 
Croix-Rouge. Les travaux réalisés avec Stéphane 
Audoin-Rouzeau (dont 14-18. Retrouver la 
guerre, chez Gallimard en 2000) la confortent 
dans l’idée que ce premier conflit mondial est la 
matrice du xxe siècle, en ce qu’il concentre toutes 
les formes de violences qui suivront : la force des 
armes qu’on ne voit pas (gaz), la violence sur les 
civils, un premier génocide… De même que le ju-
riste juif polonais Lemkin, à qui elle consacre ce 
mois-ci, en parallèle au résistant catholique polo-
nais Karski, un livre aussi documenté que sensible 
(Messagers du désastre, Fayard), elle voit dans l’ex-
termination des Arméniens par les Turcs en 1915 
une préfiguration de la Shoah, puis du génocide 
des Tutsis du Rwanda.  

De la violence sur les civils, Annette est passée 
spécialiste des génocides du xxe siècle. Elle se rend 
à Auschwitz, Belzec, Erevan, au Rwanda, parti-
cipe aux activités du mémorial de la Shoah… Se 
faisant à son tour messagère, elle déplore, en face, 
toujours la même attitude : les voix qui dénoncent 
aujourd’hui la situation des réfugiés syriens ou 
des Rohingyas ne sont pas mieux entendues que 
ne le furent, pendant la Shoah, celles de Karski 
et Lemkin. n 
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